La Muse Tragique&Sexy, c’est Joon dans Benny & Joon, une femme malade mentale qui, pour paraphraser une merveilleuse critique de Carleen Tibbets, se révèle ne pas avoir tant besoin d’une aide professionnelle que d’un petit ami. C’est Marla dans Fight Club, avec son étrange regard fixe et sa tendance à assister à des groupes de soutien pour des maladies qu’elle n’a pas. C’est Gia Carangi dans Gia, un film dont le slogan est « Trop Belle Pour Mourir, Trop Sauvage Pour Vivre ». C’est Babydoll dans Sucker Punch, une ingénue à couettes vêtue de lingerie qui fait des moues sexy pour parvenir à s’échapper d’une institution psychiatrique. C’est Suzanne dans Suzanne de Leonard Cohen, une femme qui est « à moitié folle » mais qui peut « {toucher} votre corps parfait avec son esprit ».
La Muse Tragique&Sexy fétichise la souffrance des femmes en dépeignant les maladies mentales invalidantes filtrées par le regard rêveur de l’homme. Ce trope rend glamour l’addiction et des maladies comme la dépression, le désordre bipolaire, et la schizophrénie - des pathologies qui sont très nettement ingrates pour celleux d’entre nous qui vivent avec. La Muse Tragique&Sexy est vulnérable, et sa vulnérabilité est sexualisée. Son incapacité à prendre soin d’elle-même ou à prendre des décisions pour elle-même est présentée comme un élément de son charme.
Et peut-être que c’est la chose la plus frustrante avec la Muse Tragique&Sexy - le fait que ce type de personnage soit une chouette façon de supprimer l’autonomie d’une femme sans que le film, le livre ou la chanson soit vue comme ouvertement misogyne. Elle se tient à l’intersection entre le validisme et le sexisme, et ses maladies mentales sont dépeintes d’une façon qui rend louable, et même nécessaire, le fait que les autres prennent soin d’elle. On ressent de la gratitude envers les hommes qui se manifestent et la sauvent, parce qu’il est évident qu’elle ne peut pas le faire elle-même. On ressent de l’empathie pour les hommes qui rompent avec elle, parce qu’on voit qu’elle est difficile et volatile. On n’a jamais l’occasion de voir les choses de son point de vue ; souvent il est sous-entendu que ce serait impossible, parce que son point de vue est trop confus et fracturé.
Il est vraiment démoralisant de voir tant de récits qui traitent des femmes malades mentales littéralement comme des objets - des objets qui existent seulement pour satisfaire les besoins des hommes. Notre souffrance et notre détresse ne sont pas là pour être chosifiées, réemballées dans un flou artistique rêveur, puis servies comme une sorte de panacée destinée à les soulager. Nous méritons le droit à l’autonomie sur nos vies. Nous méritons d’exister comme des personnes complètes, des personnes qui peuvent être en proie à des luttes, certes, mais dont la valeur ne dépend pas de la façon dont ces luttes peuvent profiter aux autres. Nous méritons le droit d’exister en tant qu’êtres sexuels sans avoir nos maladies sexualisées par celleux qui n’en font pas l’expérience. Nous méritons le droit d’exister, un point c’est tout, sans avoir besoin de qualificatifs supplémentaires.
Il est important qu’il y ait une représentation médiatique des femmes malades mentales, mais toutes les représentations ne sont pas égales. Nous avons besoin de personnages qui reflètent les réalités diverses des gens qui vivent avec la maladie mentale ; nous avons besoin d’histoire qui montrent la portée complète de leurs vies - pas seulement les parties difficiles et douloureuses, mais aussi la joie et le triomphe de la survie malgré la tempête. Nous avons besoin d’histoires qui parlent de nous, et pas seulement de l’impact émotionnel que nous avons sur autrui.
Après tout, nous aussi nous sommes humaines.
